DI TORITAL

Le théme comme « miroir coupant »

Dans leur ensemble sans doute les hommes doivent a jamais se dérober, mais la conscience humaine — dans
I'orgueil et I'humilité, avec passion, mais dans le tremblement — doit s’ouvrir a I'horreur au sommet. (...)
Nous le savons, nous n’avons d’autre issue que la conscience.

Georges Bataille, Les Larmes d’Eros (1961)

S’il est une chose qui caractérise Catherine Breillat, c’est bien la constance de sa pensée. Ainsi ses
propos récents s’inscrivent-ils dans la continuité de ceux qu’elle a toujours tenus. Se dédirait-elle
aujourd’hui de déclarations faites a 'époque de ses premiéres ceuvres, le roman L’Homme facile (1968)
ou le film Une vraie jeune fille (1975) ? J'en doute. En revanche, la formulation en est désormais plus
claire, donc plus accessible, voire « accueillante ». Terme étrange pour une femme de lettres et de
cinéma dont la « dureté » a souvent été relevée (mais ne parlerait-on pas, pour un homme, de simple
exigence ?). Ses propos récents, les voici :

« J'ai horreur des bons sentiments, qui pour moi sont les mauvais. Je pense qu'’il faut étre extrémement lucide
par rapport a soi-méme. Si on vit dans le déni, on ne vit pas. Il y a des aspects de moi que je n’ai pas envie
de révéler parce que je les trouve relativement honteux, mais au moins, je les connais. Construire une idéologie
de soi-méme ot 'on n’est que blanc, ou I'on n’a fait que des choses bien, c’est ne pas se connaitre. Si je suis
tombée amoureuse de La Nuit des forains de Bergman, le film qui m’a donné envie de devenir cinéaste,
C’est parce que pour la premiére fois je me reconnaissais d I'écran. [e pense que C’est ca, le principe de la
fiction : pour se connditre, il faut se reconnditre. On peut aussi se reconnditre dans les livres, mais au cinéma
C’est encore plus troublant. » (1)

Cette conception du cinéma (de son cinéma), c’est donc a Bergman que Breillat la doit en premier. La
réalisatrice est souvent revenue sur le personnage d’Harriet Andersson dans ce film de 1953, une figure
féminine désirée et désirante en laquelle, suivant la logique d’'un écran qui ferait miroir, elle se reconnut
(c’est-a-dire prit conscience de ce qu’elle appellerait plus tard I'état spécifique de « vraie jeune fille »)
et grice a laquelle elle acquit la connaissance d’elle-méme. Par extension, elle estime que chaque
spectateur peut trouver son « corps de fiction », celui dans lequel il « se reconnaitra secrétement » (2) et
par lequel il se connaitra, c’est-a-dire sortira du déni. Devenue cinéaste, CB soutiendra que ses films
montrent le déni a 'ceuvre chez ses héroines. Ainsi, a propos de L’Eté dernier, en salles ce 13 septembre
: « Je mets toujours en scéne avec la contradiction. Je disais a mes acteurs : quand on dit une réplique, cela
peut étre la vérité, ou un mensonge, ou un mensonge que l'on se fait a soi-méme, autrement dit le déni. J’ai
toujours travaillé sur le déni et c’est fondamental : nier des choses qu’on sait intimement mais qu’on n’accepte
pas » (3).

C’est en préparant son film le plus célébre, Romance (1999), que Catherine Breillat découvrit Salo ou
les 120 Journées de Sodome (1975), adaptation pasolinienne de I'ouvrage de Sade. Invitée a parler de
cette ceuvre « initiatique », « qui doit exister y compris si on n’est pas capable de la voir », elle reformule
sa conception de I'art comme épreuve de vérité et sortie du déni et emploie une métaphore singuliere :
« [avec ce film], c’est du vitriol qu’on se prend dans la figure, c’est formidable ! Puisque, de toute facon, on
passe son temps a essayer de ne pas étre soi-méme. Ld, tout d’'un coup, le miroir, il est coupant ! » (4).

En improvisant le concept de « miroir coupant », Breillat forge malgré elle un outil pour réfléchir
a ce qui fait support a la connaissance de soi, dont I'astrologie. Réfléchir le theme, ce serait interroger




la place qu’occupe le déni dans nos analyses et interprétations. Le théme de naissance de I'individu —
reflet de la subjectivité de son sujet — est une surface plane, comme I'écran de cinéma et comme le
miroir, ou I'on « voit » (décrypte) des choses de soi (autoanalyse) ou des autres (consultation). De ce
miroir, il peut étre fait plusieurs usages, dont deux parmi les plus évidents. Il est possible de « se voiler
la face » : de n’y voir (en réalité, de s’y focaliser) que ce que I'on aime, en rejetant ce qui nous
rabaisserait dans notre estime personnelle (narcissisme). Lorsqu’on fait de la prévision, cela se traduit
par des mots galvanisants qui rendent confiant dans I'avenir mais minimisent ce qui fait contrepoids ;

n'a-t-on « pas vu », ou « pas voulu voir » ? Il est également possible d’en faire un usage autrement
complaisant : qui s’acharne sur les « points noirs » et alimente, I'air de rien, un dégo(it de la vie
(masochisme). En termes prévisionnels, c’est la tendance a « noircir le tableau ».

Une autre citation de CB indique une piste de confrontation aux bords tranchants du théme : « Je me
suis toujours définie comme un entomologiste : quelqu’un qui aime regarder les choses pour les connditre.
On croit toujours qu’on conndit les choses... C’est parce qu’on les met de c6té ! On les connait pour ne pas
vouloir les connditre, en fait. Donc je me suis dit : se mettre en face les choses, regarder, et regarder pourquoi
on dit : ‘ca, je conndis, et je ne veux pas voir parce que je connais’. Qu’est-ce qui n’est pas regardable ? »
Appliquée a I'astrologie, |’y vois une invitation a revenir sur ce qui a déja été analysé et interprété
(reprise), mais plus encore a investiguer les Aspects astrologiques dont on fait souvent une lecture
hative, balisée, inféodée aux significations les plus répertoriées, alors que le contexte individuel est trés
important pour en déterminer les manifestations spécifiques.

Allons au bout de I'analogie cinéma-astrologie au prisme du spéculaire. Si le cinéma est facteur de
reconnaissance et connaissance de soi, le propre de son dispositif est de projeter les images ; projeter,
C’est aussi ce qu’effectue le spectateur sur les personnages au sens psychanalytique du terme (attribuer
a autrui ce qui vaut pour soi-méme, par déplacement). S’il n’est pas fréquent de projeter un théme de
naissance (hormis lors de rétroprojections), il est certain en revanche qu’une interprétation de théme
implique des projections (I'objectif étant qu’il y en ait le moins possible !).

La clé d’'un théme — comme on parle de clef des songes — se trouve-t-elle dans 'acceptation de ce que
'on n’y veut pas voir (tout en le sachant : le déni) et I'identification de ce que I'on a tort d’y voir (tout
en s’en persuadant : la projection) ? La meilleure fagon de s’en emparer est-elle en consultation, par le
concours d’un astrologue-adjuvant, ou dans le face-a-face solitaire, introspectif et qui se doit d’étre le
plus impitoyable possible avec son propre théme ? Je me suis déja demandé si 'astrologue, par une
tournure de phrase (plus que par le contenu-méme de cette phrase), par une métaphore, pouvait
déchirer un voile dans la fagon qu’a le consultant de se percevoir, lui suggérant ainsi quelque chose
qu’il se nie. Toutefois, — et c’est en ce sens que jincite plutot a apprendre I'astrologie —, parvenir a
« lever son déni » par soi-méme me parait source d’une plénitude plus grande qu’en y étant assisté.
Mais est-il si simple de ne se ménager aucun « responsable », aucune échappatoire ? Car on pourrait
poser la question autrement : préfére-t-on étre coupé ou se couper soi-méme ?
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